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Histoire Une jeunesse genevoise

Viemoires dun anarchiste

Marcel Maillard a écrit ses mémoires il y a quarante ans. Le texte sort aux Editions d’En Bas

Marc Bretton

aufses enfants, personne ne
se souvient de Marcel
Maillard. Ce n’était pas un
notable, et il mena une exis-
tence obscure. Né a la Ser-
vette juste avant la Premiéere
Guerre mondiale, morta Zu-
rich il y a quarante ans, il eut une vie pour-
tant et fut antimilitariste, ironique, anar,
pas du tout convenable. Les Editions d’En
Bas viennent de publier On était sport, son
autobiographie rédigée dans les années 70
alintention de ses enfants. C’est1’occasion
de décrire le panorama genevois des an-
nées 20-30.

Acte l. La dure loi des hommes

Marcel Maillard nait au 25, rue de la Ser-
vette dans un quartier qui, passés les im-
meubles de larue de la Prairie, faisait place
aux villas et aux jardins. Sa famille n’est pas
riche. Son grand-pére est manceuvre a la
SNCF, son pére un modeste commercant.
Mais la pauvreté n’est pas uniquement fi-
nanciére, comme on le constate quand il
décrit’enfance de son peére, élevé ala dure
dans le Jura, «dans un milieu d’une déso-
lante pauvreté, affective surtout». Consé-
quence: «Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait
lui-méme pris sur ses genoux, ni cajolé
d’aucune facon, pas plus que je ne me sou-
viens I’avoir vu donner la moindre caresse
nile moindre baiser a maman. Mon enfance
avec lui ne pouvait qu’étre le reflet de la
sienne.»

Ce pére, il ’'excuse finalement. Né hors
mariage, mis par conséquent a I’écart dans
unJurabondieusard, il «<aurait difficilement
pu étre a vingt ans un étre débordant de
chaleur humaine et de fines sensibilités».
Mais tout compte fait, ce pére «avait du
caractere. Les privations, les humiliations,
les frustrations de toutes sortes, loin de
P’abattre (...) lui avaient donné la fierté de sa
condition. Fierté d’étre ce qu’on est quand
tous et tout vous ont empéché d’étre autre
chose.»

Mais il y a peu d’amour dans la lignée
des hommes de la famille. Le grand-pére
maternel est «brutal, alcoolique et violent».
Mais chez lui aussi il y a quelque chose a
prendre: «Tout ivrogne qu’il était, mon
grand-pére m’aimait bien, et surtout, il était
fier de son petit-fils parce que je remportais
al’époque de vagues succes scolaires qu’il
grossissait démesurément, faute de pouvoir
les estimer a leur juste valeur.»

La douceur est du coté des femmes,
mais elles I'intéressent peu. Il en veut va-
guement a sa mere catholique qui s’atta-
chait a faire de son fils «un étre pieux et
douillet, plein de d’humilité et de respect».
Et s’il évoque une touchante histoire
d’amour a I’adolescence avec Maria, il ne
semble pas toujours s’étre embarrassé de
grands sentiments. On pense a cette ren-
contre gaillarde au fond du Jura avec une
belle rousse «femme de flic et gedlier». 11
commente, sardonique: «Pour un libertaire
né, cocufier un uniforme est I'une des lois
les plus savoureuses qu’on puisse s’offrir.»

Acte ll. Lécole et le sport

L’échappatoire, le soleil de sa vie, seralong-
temps I’école et le sport. Le petit garcon
«dévore tout ce qui passe a sa portée a la
bibliothéque scolaire» de son école des Cro-
pettes. Et d’évoquer ses délices avec Hugo,
Dickens. Plusloin, il citera le sulfureux Max
Stirner dont I'idéal de liberté absolue de
I'individu, d’égoisme sacré, a pu lui plaire.
Marcel Maillard aurait voulu aller au col-
lége, mais il se retrouve a I’école de com-
merce. Qu’en dit-il? «Toutes ces entreprises
qui se faisaient concurrence, gaspillant
d’énormes énergies a se combattre au lieu
de ne produire que ce qui était nécessaire et
se cultiver le reste du temps, me plon-
geaient dans un abime de perplexité.» Pour
se désennuyer un peu, le jeune homme se
livre au football avec passion, d’abord avec
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«Un petit perimetre de la rue de la Servette»

® On était sport a été publié par les
Editions d’En Bas, a Lausanne, dans la
collection Ethno-Doc. Avec d’autres,
I’historienne Marianne Enckell a assuré la
présentation du texte. Interview.

Pourquoi publier le texte de ce Genevois
trente ans aprés sa mort?

Le groupe Ethno-Doc publie des journaux
de famille, des autobiographies, des
correspondances. Ce texte nous est
parvenu par une voie un peu particuliére,
celle des réseaux antimilitaristes et
d’objecteurs de conscience. Le document
était écrit pour la famille, en particulier
ses deux enfants, mais Marcel Maillard
étant journaliste, il était écrit d'une plume
alerte qui nécessitait relativement peu de
corrections. A titre personnel, le texte m’a
intéressée car j’ai longtemps habité le
quartier de la Servette et Marcel Maillard
évoque longuement un petit périmétre

Marianne Enckell
Historienne

ok

entre les rues de la Prairie, Schaub et de la
Servette. Bien siir, le quartier était alors
trés différent. A son époque, il n’y avait
pas ou trés peu de voitures et la route ne
coupait pas le quartier comme au-
jourd’hui. On y jouait au football. Ensuite,
le jeune homme aurait voulu faire des
études longues, mais ce n’était pas
pensable pour sa famille.

Marcel Maillard a tenu un petit role
politique dans les années 20-30. A-t-il eu
aussi un role dans le milieu anarchiste?
Non, la politique a été un passage assez
bref dans sa vie. Il entre aux Jeunesses

socialistes, puis est en contact avec les
objecteurs de conscience, par le biais
notamment du syndicaliste de la FOBB
Lucien Tronchet. Il forme un groupe de
jeunes. On joue au ping-pong, on'y
apprend I’esperanto, mais il se décourage
pour des raisons qu’on ignore. Une chose
est stire: en 1944, il refuse toujours de
payer sa taxe militaire et fait des jours de
prison a Zurich, comme il en avait fait a
Geneve quelques années plus tot. Une
expérience assez dure.

Son autobiographie ne dit rien de ses
années apres la Seconde Guerre
mondiale. Que faisait-il alors?

1l était traducteur rédacteur a Zurich.
S’étant marié assez tard, il continuait de
travailler pour entretenir sa famille. Ses
enfants ne savent pas trop pourquoi il
s’est arrété d’écrire. On pense qu’il était
malade ou trop occupé. M.BN

le patronage, puis dans la premiére équipe
du college Caecilia, a la rue Schaub, qui
évolue dans le championnat de la Fédéra-
tion sportive catholique. Il accumule les
succeés. C’est alors qu’il commence a pu-
blier des articles dans le journal Pro Sport
basé a Lausanne.

Acte lll. Embastillé a Saint-Antoine

Son premier boulot sera dans I’horlogerie.
En 1926, Marcel Maillard est embauché a
Genéve dans le commercial de la marque
de montres jurassiennes Record Watch. 1l
ne s’y intéresse guere. Bifurquant dans I'im-
primerie, il collabore au Travail de Léon
Nicole. Nicole? «C’était le chef du Parti so-
cialiste, tribun violent, mais populaire et
incorruptible, et qui pendant dix ans va
faire trembler gros et petits capitalistes, pos-
sédants, banquiers et petits-bourgeois.»
Distingué pour son culot, Maillard devient
président de la Jeunesse socialiste. Ca va
barder! Perturbation des réunions des
autres partis, intransigeance. Consécration
de ces efforts, laJS genevoise est convoquée

«La prison n'existe
que pour ceux

qui ne savent pas voler
legalement. Le
téléephone et quelques
notions boursieres

ou immobilieres

sont plus sars

que le revolver et le

chalumeau électrigue»
Marcel Maillard

aBerne pour rendre des comptes au patron
de la Jeunesse socialiste suisse, un certain
Pierre Graber, futur conseiller fédéral...

C’est a ce moment-la qu’une cassure se
produit. Vers 1929, «quiconque s’avise de
contredire Nicole se fait huer et fermer le
bec. Cette euphorie tourne a I'ivresse col-
lective. Et c’est bien la ce qui me fait réflé-
chir. lme suffirait de suivre I'allégresse (...)
pour faire une jolie carriere.» Mais? Mais
toutle monde ne réve pas d’étre Rastignac.
Libéré du catholicisme maternel, le jeune
homme ne veut pas du catéchisme socia-
liste et refuse de parvenir. Son appel a se
rendre sous les drapeaux tombe a pic. Ré-
fractaire au nom de Romain Rolland et de
Jaures, il purge sa peine a Saint-Antoine. 1l
semble s’écarter doucement des socialistes
et fréquente les milieux anarchistes.

Saint-Antoine, c’est un spectacle. On 'y
enferme les détenus militaires et les droits
communs. Maillard est placé dansla cellule
numéro 8. «<Méme en se pincant les narines,
pas moyen d’y couper: I'eau n’avait pas
seulement I'odeur (ndlr: d’excrément), elle
en avait le gotit. (...) Il n’y avait pas que la
boustifaille qui laissat a désirer a Saint-An-
toine, tout avait été congcu pour humilier le
détenu.» Dailleurs, dit-il, «la prison n’existe
que pour ceux qui ne savent pas voler léga-
lement (...) Le téléphone et quelques no-
tions boursiéres et immobilieres sont plus
siirs et moins dangereux que le revolver et
le chalumeau électrique.» Sorti de prison, il
refusera longtemps de payer la taxe mili-
taire sous le mot d’ordre: «Pas un sou, pas
un homme, pas une heure de travail pour la
guerre.»

Le fil du récit s’interrompt au milieu des
années 30. Quelques pages sont réservées a
I’apres-guerre. Les Trente Glorieuses et 'or-
dre moral a la sauce helvétique ne lui don-
nent guére envie d’épiloguer. Tout juste se
gausse-t-il de ces «Suisses au cerveau en-
combré comme si les milliers de tonnes
excédentaires et invendables de lait,
beurre, fromage (...) s’écoulaient en pate
visqueuse sous les cranes, empéchant les
circonvolutions.»



