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Contrôle qualité

Mémoires d’un anarchiste
Marcel Maillard a écrit ses mémoires il y a quarante ans. Le texte sort aux Editions d’En Bas

Marc Bretton

S
auf ses enfants, personne ne
se souvient de Marcel
Maillard. Ce n’était pas un
notable, et il mena une exis-
tence obscure. Né à la Ser-
vette juste avant la Première
Guerre mondiale, mort à Zu-

rich il y a quarante ans, il eut une vie pour-
tant et fut antimilitariste, ironique, anar, 
pas du tout convenable. Les Editions d’En 
Bas viennent de publier On était sport, son 
autobiographie rédigée dans les années 70
à l’intention de ses enfants. C’est l’occasion
de décrire le panorama genevois des an-
nées 20-30.

Acte I. La dure loi des hommes

Marcel Maillard naît au 25, rue de la Ser-
vette dans un quartier qui, passés les im-
meubles de la rue de la Prairie, faisait place
aux villas et aux jardins. Sa famille n’est pas
riche. Son grand-père est manœuvre à la 
SNCF, son père un modeste commerçant. 
Mais la pauvreté n’est pas uniquement fi-
nancière, comme on le constate quand il 
décrit l’enfance de son père, élevé à la dure
dans le Jura, «dans un milieu d’une déso-
lante pauvreté, affective surtout». Consé-
quence: «Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait 
lui-même pris sur ses genoux, ni cajolé 
d’aucune façon, pas plus que je ne me sou-
viens l’avoir vu donner la moindre caresse
ni le moindre baiser à maman. Mon enfance
avec lui ne pouvait qu’être le reflet de la 
sienne.»

Ce père, il l’excuse finalement. Né hors
mariage, mis par conséquent à l’écart dans
un Jura bondieusard, il «aurait difficilement
pu être à vingt ans un être débordant de 
chaleur humaine et de fines sensibilités». 
Mais tout compte fait, ce père «avait du 
caractère. Les privations, les humiliations,
les frustrations de toutes sortes, loin de
l’abattre (…) lui avaient donné la fierté de sa
condition. Fierté d’être ce qu’on est quand
tous et tout vous ont empêché d’être autre
chose.»

Mais il y a peu d’amour dans la lignée
des hommes de la famille. Le grand-père 
maternel est «brutal, alcoolique et violent».
Mais chez lui aussi il y a quelque chose à 
prendre: «Tout ivrogne qu’il était, mon 
grand-père m’aimait bien, et surtout, il était
fier de son petit-fils parce que je remportais
à l’époque de vagues succès scolaires qu’il 
grossissait démesurément, faute de pouvoir
les estimer à leur juste valeur.»

La douceur est du côté des femmes,
mais elles l’intéressent peu. Il en veut va-
guement à sa mère catholique qui s’atta-
chait à faire de son fils «un être pieux et 
douillet, plein de d’humilité et de respect».
Et s’il évoque une touchante histoire 
d’amour à l’adolescence avec Maria, il ne 
semble pas toujours s’être embarrassé de 
grands sentiments. On pense à cette ren-
contre gaillarde au fond du Jura avec une 
belle rousse «femme de flic et geôlier». Il 
commente, sardonique: «Pour un libertaire
né, cocufier un uniforme est l’une des lois 
les plus savoureuses qu’on puisse s’offrir.»

Acte II. L’école et le sport

L’échappatoire, le soleil de sa vie, sera long-
temps l’école et le sport. Le petit garçon 
«dévore tout ce qui passe à sa portée à la 
bibliothèque scolaire» de son école des Cro-
pettes. Et d’évoquer ses délices avec Hugo,
Dickens. Plus loin, il citera le sulfureux Max
Stirner dont l’idéal de liberté absolue de 
l’individu, d’égoïsme sacré, a pu lui plaire.
Marcel Maillard aurait voulu aller au col-
lège, mais il se retrouve à l’école de com-
merce. Qu’en dit-il? «Toutes ces entreprises
qui se faisaient concurrence, gaspillant 
d’énormes énergies à se combattre au lieu 
de ne produire que ce qui était nécessaire et
se cultiver le reste du temps, me plon-
geaient dans un abîme de perplexité.» Pour
se désennuyer un peu, le jeune homme se 
livre au football avec passion, d’abord avec

le patronage, puis dans la première équipe
du collège Caecilia, à la rue Schaub, qui 
évolue dans le championnat de la Fédéra-
tion sportive catholique. Il accumule les 
succès. C’est alors qu’il commence à pu-
blier des articles dans le journal Pro Sport 
basé à Lausanne.

Acte III. Embastillé à Saint-Antoine

Son premier boulot sera dans l’horlogerie.
En 1926, Marcel Maillard est embauché à 
Genève dans le commercial de la marque 
de montres jurassiennes Record Watch. Il 
ne s’y intéresse guère. Bifurquant dans l’im-
primerie, il collabore au Travail de Léon 
Nicole. Nicole? «C’était le chef du Parti so-
cialiste, tribun violent, mais populaire et 
incorruptible, et qui pendant dix ans va 
faire trembler gros et petits capitalistes, pos-
sédants, banquiers et petits-bourgeois.» 
Distingué pour son culot, Maillard devient 
président de la Jeunesse socialiste. Ça va 
barder! Perturbation des réunions des 
autres partis, intransigeance. Consécration
de ces efforts, la JS genevoise est convoquée

à Berne pour rendre des comptes au patron
de la Jeunesse socialiste suisse, un certain 
Pierre Graber, futur conseiller fédéral…

C’est à ce moment-là qu’une cassure se
produit. Vers 1929, «quiconque s’avise de 
contredire Nicole se fait huer et fermer le 
bec. Cette euphorie tourne à l’ivresse col-
lective. Et c’est bien là ce qui me fait réflé-
chir. Il me suffirait de suivre l’allégresse (…)
pour faire une jolie carrière.» Mais? Mais 
tout le monde ne rêve pas d’être Rastignac.
Libéré du catholicisme maternel, le jeune 
homme ne veut pas du catéchisme socia-
liste et refuse de parvenir. Son appel à se 
rendre sous les drapeaux tombe à pic. Ré-
fractaire au nom de Romain Rolland et de 
Jaurès, il purge sa peine à Saint-Antoine. Il 
semble s’écarter doucement des socialistes
et fréquente les milieux anarchistes.

Saint-Antoine, c’est un spectacle. On y
enferme les détenus militaires et les droits 
communs. Maillard est placé dans la cellule
numéro 8. «Même en se pinçant les narines,
pas moyen d’y couper: l’eau n’avait pas 
seulement l’odeur (ndlr: d’excrément), elle 
en avait le goût. (…) Il n’y avait pas que la 
boustifaille qui laissât à désirer à Saint-An-
toine, tout avait été conçu pour humilier le
détenu.» D’ailleurs, dit-il, «la prison n’existe
que pour ceux qui ne savent pas voler léga-
lement (…) Le téléphone et quelques no-
tions boursières et immobilières sont plus 
sûrs et moins dangereux que le revolver et
le chalumeau électrique.» Sorti de prison, il
refusera longtemps de payer la taxe mili-
taire sous le mot d’ordre: «Pas un sou, pas 
un homme, pas une heure de travail pour la
guerre.»

Le fil du récit s’interrompt au milieu des
années 30. Quelques pages sont réservées à
l’après-guerre. Les Trente Glorieuses et l’or-
dre moral à la sauce helvétique ne lui don-
nent guère envie d’épiloguer. Tout juste se
gausse-t-il de ces «Suisses au cerveau en-
combré comme si les milliers de tonnes 
excédentaires et invendables de lait, 
beurre, fromage (…) s’écoulaient en pâte 
visqueuse sous les crânes, empêchant les 
circonvolutions.»

Marcel 
Maillard
En 1920, le garçon 
âgé de 12 ans 
s’illustre aux 
courses organisées 
pour les Promotions 
sur la plaine de 
Plainpalais. DR

«Un petit périmètre de la rue de la Servette»
U On était sport a été publié par les 
Editions d’En Bas, à Lausanne, dans la 
collection Ethno-Doc. Avec d’autres, 
l’historienne Marianne Enckell a assuré la 
présentation du texte. Interview.

Pourquoi publier le texte de ce Genevois 
trente ans après sa mort?
Le groupe Ethno-Doc publie des journaux 
de famille, des autobiographies, des 
correspondances. Ce texte nous est 
parvenu par une voie un peu particulière, 
celle des réseaux antimilitaristes et 
d’objecteurs de conscience. Le document 
était écrit pour la famille, en particulier 
ses deux enfants, mais Marcel Maillard 
étant journaliste, il était écrit d’une plume 
alerte qui nécessitait relativement peu de 
corrections. A titre personnel, le texte m’a
intéressée car j’ai longtemps habité le 
quartier de la Servette et Marcel Maillard 
évoque longuement un petit périmètre 

entre les rues de la Prairie, Schaub et de la 
Servette. Bien sûr, le quartier était alors 
très différent. A son époque, il n’y avait 
pas ou très peu de voitures et la route ne 
coupait pas le quartier comme au-
jourd’hui. On y jouait au football. Ensuite, 
le jeune homme aurait voulu faire des 
études longues, mais ce n’était pas 
pensable pour sa famille.

Marcel Maillard a tenu un petit rôle 
politique dans les années 20-30. A-t-il eu 
aussi un rôle dans le milieu anarchiste?
Non, la politique a été un passage assez 
bref dans sa vie. Il entre aux Jeunesses 

socialistes, puis est en contact avec les 
objecteurs de conscience, par le biais 
notamment du syndicaliste de la FOBB 
Lucien Tronchet. Il forme un groupe de 
jeunes. On joue au ping-pong, on y 
apprend l’esperanto, mais il se décourage 
pour des raisons qu’on ignore. Une chose 
est sûre: en 1944, il refuse toujours de 
payer sa taxe militaire et fait des jours de 
prison à Zurich, comme il en avait fait à 
Genève quelques années plus tôt. Une 
expérience assez dure.

Son autobiographie ne dit rien de ses 
années après la Seconde Guerre 
mondiale. Que faisait-il alors?
Il était traducteur rédacteur à Zurich. 
S’étant marié assez tard, il continuait de 
travailler pour entretenir sa famille. Ses 
enfants ne savent pas trop pourquoi il 
s’est arrêté d’écrire. On pense qu’il était 
malade ou trop occupé. M.BN

«La prison n’existe
que pour ceux 
qui ne savent pas voler 
légalement. Le 
téléphone et quelques 
notions boursières 
ou immobilières 
sont plus sûrs 
que le revolver et le 
chalumeau électrique»
Marcel Maillard

Marianne Enckell 
Historienne
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