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Nous n’avons jamais eu autant d’éleves qu’en cet automne de 1942. Mon mari
commande d’autres pupitres et fait ajouter des tables a nos deux réfectoires. Nous
faisons venir de Turin de belles images murales décoratives. Le « jardin d’enfants » a
lui seul compte une trentaine de petits hétes, et il faut une jeune bonne exprées pour
eux, la maitresse ne pouvant suffire a tout. De trois a sept, il y a des cours de culture
générale et de langues. Tous s’inscrivent pour I'allemand. Pour I'anglais : seuls une
petite Francaise et un petit Mexicain. Allons, cela va bien ! L’école a grand air ; petite
vue de la rue ; grande a l'intérieur, elle prend une importance inconnue jusqu’alors.
Pendant le premier mois, c’est toute une affaire de calmer les caprices des petits
nouveaux et les inquiétudes des parents. Enfin, tout est rentré dans l'ordre, tout
marche au chronometre. Voici défiler cent petits tabliers a carreaux blancs et bleus,
qui traversent en diagonale la direction pour se rendre a la recréation, dans le
vestibule au bas de I'escalier de marbre, quand... Hu-hu-hu... la siréne ! De nuit, on
s’était habitué a sauter a bas de son lit et se réfugier a la cave, nous croisant avec la
chatte Dinn-dinn courant se tapir sous nos lits, alors que nous nous hations vers ses
domaines souterrains ; mais voila qu’au recul de I'axe en Afrique correspond une
recrudescence d’incursions aériennes en ltalie.

Hu-hu-hu... Comment, en plein jour ? Encore ? Les maisons n’ont pas de véritables
refuges. Les caves, s’il y en a, ne sont pas dépourvues de risques ; les gens y
descendent quand méme pour s’y terrer comme des bétes traquées. Les gens du
peuple passent la nuit sous les tunnels ou dans les méandres souterrains du métro.
Le matin, a I'aube, on rencontre de longues files de femmes échevelées qui rentrent
dans leur taudis, encombrées de marmots, d’oreillers et de couvertures. Les gens
riches recommencent a quitter Naples et les rangs de nos petits éleves se
desserrent.

* %%

C’est le 4 décembre. Dans le calme de I'aprés-midi éclatent la canonnade, le
crépitement des mitrailleuses et le sifflement monstrueux des engins de mort. Hu-hu-
hu... se décide enfin la siréne, mais trop tard ! Sur la place de la Poste, les passants
et les trams arrétés ont été réduits en bouillie. Parmi les victimes : une fillette — notre
ancienne éléeve — et son petit frere. lls devaient quitter Naples le lendemain et étaient
sortis avec leur gouvernante pour des emplettes. « Attendez-moi la sur le trottoir,
pendant que jentre un instant dans le magasin en face : il est dangereux en ce
moment-ci de traverser la rue tous les trois. » Quand la gouvernante revint, il ny
avait plus d’enfants.

Le jour suivant, on entend a la radio la voix de celui qui a voulu la guerre et I'a
déchainée sur son pays. « Que ceux qui peuvent s’enfuient, et que les écoles
ferment ! » C’est une débandade générale. Naples est bombardée de jour et de nuit.

Quelques jours plus tard, nous partons avant I'aube, frélant le corps des dormeurs
dans la gare du métro. Prévoyant le pire, nous venions ainsi que Thérése, de louer



une maisonnette a Positano ; et nous y arrivons précédés d’un petit camion portant
nos bagages. Bien nous a pris, car les frais de transport vont atteindre des hauteurs
vertigineuses et on se battra pour trouver un logis. [...]

* %%

Avec janvier, la vie nous reprend dans son étau. La vie ! Il faut continuer a la mériter,
a la gagner. Les prix montent, d’'une maniére inexorable, comme la marée. Pourrons-
nous jamais rouvrir notre institut ? En attendant, nous faisons savoir au noble public
de Positano la présence des directeurs de I'Institut italo-suisse dont va s’ouvrir une
petite succursale. Notre salle a manger, a la grande baie vitrée qui encadre la mer,
se remplit de parents venant inscrire leurs enfants. Il y en a douze d’inscrits et autant
d’adultes pour les langues. Nous voici tous les trois maitres d’école durant la
matinée ; Marise a les petits, mon mari a les moyens et moi les grands. C’est
éreintant, car nous sommes mal outillés et on entend ce qui se dit d'une table a
'autre. Quand arrive midi et demie, nous sommes gelés et affamés. L’apres-midi, ce
sont les lecons de langues aux adultes. Des qu’il y a une heure de libre, je travaille
avec Marise & son latin et ses mathématiques, pour I’examen final d’Etat auquel elle
compte se présenter.

L’arrivée de tant de riches réfugiés a décuplé les prix ; aussi la nourriture que nous
pouvons nous permettre n’est-elle guére substantielle : il faut se nourrir surtout de
paysage et d’air frais, tout en dépensant beaucoup de substance grise. Mais ce
qu’on dort bien !

Pendant ce temps, les oisifs de Positano, parmi lesquels les parents de nos éléves,
combinent réceptions et pique-niques au champagne, faisant les fous et faisant
bombance. On dirait des somnambules dansant au bord d’un gouffre.

La guerre se rapproche. En Egypte, c’est la reculade. L’ennemi est en train de
conquérir ’empire italien. Le négus remonte sur son tréne, escorté des Anglais.

De nos fenétres, nous voyons une goélette marchande poursuivie par un sous-marin
zigzaguer sur 'eau, comme prise d’ivresse, puis soudain immobile, s’appuyer sur le
c6té sur le mol oreiller de I'onde, comme pour s’y endormir. Et I'eau aprés s’étre
fendue, pour engloutir sa proie, recolle ses bords sur elle et demeure
hermétiquement close. Les membres de I'’équipage sont recueillis a demi morts de
froid, aprés avoir été ballottés de ci de la pendant des heures par I'eau glacée. Il y en
a méme un qui est mort tout a fait : son pied nu dépasse de la couverture jetée sur le
corps.

Aprés la Tripolitaine, c’est le tour de la Sicile de subir I'invasion.

Alors le dictateur fait entendre sa voix pour la derniére fois. Il n’a plus le pouvoir
d’électriser les vivants et de réveiller les morts. Il se moque des buveurs de thé, des
joueuses de golf et assure que si les Anglais touchent le sol sicilien, ce sera dans
une position horizontale. |l parle non plus de « raccourcir les distances sociales »,
mais de les supprimer tout a fait. Espére-t-il ainsi gagner I'appui des communistes ?



Son discours suscite ironie et sarcasmes. On se murmure sous le manteau les bruits
scandaleux qui courent: le Duce s’adonnerait a de folles dépenses pour sa
maitresse. Les sacrifices ne sont-ils donc que pour les autres ? Et jamais pour lui ni
pour ceux de sa clique ? Personne n’a plus foi en lui.

Les Allemands qui parcourent les routes sur leurs camions ont l'air soucieux et ne
sourient plus a personne...
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