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« École supérieure de commerce, trois ans. Ça se passe en 1924, jʼai 16 ans. Trois 
ans de supplice. Je déteste le commerce. Acheter une marchandise quatre sous 
pour la revendre six sous, rien de plus idiot. Quʼon puisse sʼenrichir à la longue en 
mettant chaque fois de côté les deux sous de différence ne mʼintéresse pas. Une 
activité cesse-t-elle dʼêtre stupide en soi parce quʼelle vous enrichit ? Plutôt quelque 
chose qui me passionne, et qui ne rapporte rien. » 
 
« Mais on courait aussi le 400, le 800, le 1500. Et même le 5000, dix tours de piste. 
La première fois, ce fut homérique. Le parcours coupait un bout de la Servette, 
toujours très animée. Exactement les 50 mètres qui séparent lʼentrée du chemin 
Eugène-Empeyta de celle du chemin des Bosquets. On le faisait à la descente, 
assez raide. Le peloton devait esquiver un à un les passants qui montaient le trottoir. 
Beaucoup nous vitupéraient. Mais il y avait toujours là, assis à lʼenvers sur sa chaise, 
les bras sur le dossier, notre ami Bique-lʼœil, le vieux concierge grisonnant, qui 
regardait passer trams et gens [...]. Cʼétait un véritable slalom, à la débandade. On 
se regroupait à lʼentrée dʼEmpeyta. On était sport : personne nʼaurait voulu profiter de 
ce quʼun autre avait été arrêté par Bique-lʼœil pour le semer. La décision se faisait au 
dernier tour, quand tout le monde avait dépassé Bique-lʼœil. » 
 
« La prison nʼexiste que pour ceux qui ne savent voler légalement, ce qui nécessite à 
la fois une certaine instruction et un minimum de roublardise, retiens bien cela : ce 
qui envoie des milliers de pauvres bougres croupir dans les geôles, cʼest pour le 
moins autant une certaine absence de culture, de malice et de bonnes relations, 
quʼune absence foncière dʼhonnêteté. Un seul spéculateur qui sʼenrichit dʼun coup fait 
à la morale une bien plus grave entorse que cent petits voleurs. Le téléphone et 
quelques notions boursières et immobilières sont des armes infiniment plus sûres, et 
bien moins dangereuses, que le revolver et le chalumeau électrique. À honnêteté 
inférieure, mais à talent supérieur, un escroc de haut vol a bien plus de chances de 
dîner un jour avec le procureur et le président du Conseil dʼÉtat quʼun escroc 
vulgaire. Que tu nʼambitionnes pas spécialement de déjeuner un jour avec ce gratin-
là, ce qui serait de ta part une preuve de goût, ne doit nullement te détourner de 
cultiver le talent. » 
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