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Une enfance belle et ensoleillée

Pendant quatre ans, ma mére resta sans enfants ; on peut se représenter quelle joie
ce fut a ma naissance, premier petit-enfant de ma grand-mere, premiére niece de
mes tantes ! Tous ces braves gens empressés a satisfaire mes moindres désirs, a
faire ma volonté en tout, firent de moi I'enfant la plus volontaire et la plus exigeante.
On mecoucha six semaines dans le berceau d’une grande poupée, tant j'étais née
petite ; mes tantes m’ont dit souvent que j'étais un trés joli bébé aux cheveux noirs,
aux yeux bleus éveillés. Ma mére avait grand peine a m’élever au milieu de tous ces
gens qui me gataient ; si je pleurais, on me croyait malade ; [...]

Pendant une maladie d’enfant que je fis, on me conduisit en changement d’air chez
une bonne vieille dame ; un jour qu’'on ne pouvait pas faire fagcon de moi, elle fut
assez bonne pour faire entrer sa chévre dans ma chambre afin de me calmer. Une
autre fois, j'étais restée seule avec ma grand-mére pendant que toute ma famille était
montée au chateau ; c’était un dimanche et javais mis, pour la premiére fois, un
chapeau neuf, une grande bergere en paille d’ltalie avec de longs rubans flottants,
comme en portaient les petites filles. J’étais si fiere de ce chapeau que le soir,
lorsqu’on voulut me coucher, ma pauvre grand-mére ne put réussir ni par les
menaces ni par la persuasion a me I'enlever. Maman me trouva a son retour assise
dans ma couchette, ma bergére sur la téte, les grands rubans descendant sur
ma petite camisole de nuit, et pleurant a chaudes larmes.

A huit ans, j'eus un typhus assez grave, je fus trois semaines sans connaissance,
mais mon obstination persistant dans mes réves, grand-maman, a chaque cuillerée
de reméde, me donnait une jolie piece blanche qu’on mettait dans une petite bourse
de soie verte. Aprés ma maladie, la bourse était toute rondelette et I'argent brillait au
traversdes mailles. Grand-maman avait encore été mendier pour moi, a une dame
qui avait été couturiére a la mode dans son temps, une quantité de morceaux de soie
de couleur, brochés de fleurs magnifiques, rayés, moirés a reflets changeants.
Jamais depuis je ne revis pareille soie, mes yeux d’enfant les voyaient comme les
robes de Peau d’ane. [...]

Ma tante Emma commenca, lorsque javais trois ans, a m’apprendre a lire et a
broder, cela n’allait pas tout seul. Je me souviens qu’un jour maman, appelée pour
me mettre a la raison, me tenait entre ses genoux, une verge d’épines dans une
main, un buisson d’orties, qu’elle tenait avec son mouchoir pour ne pas se piquer
lesdoigts, dans l'autre ; la frayeur d’instruments aussi formidables me fit obéir.

J’étais une enfant trés nerveuse ou, comme on disait alors, sensible ; ma tante faisait
tout pour développer cette sensibilité qu’elle considérait comme le plus beau trait de
mon caractére et de mon intelligence. On n’était pas encore si loin de Rousseau et
de son école. La premiere fois qu’on me raconta la mort de notre Seigneur, je fondis
en larmes et 'on crut ne pouvoir jamais me consoler. Les histoires tristes me
rendaient presque malade. Tout ce qui frappait mon imagination et cette sensibilité,
je 'apprenais sans aucune peine, mais les lettres en elles-mémes ne me disaient
rien; on crut nejamais m’apprendre a lire, ma tante y travailla pendant bien
des années avec une patience d’ange. L’arithmétique me donna la méme peine, la
méme répulsion ; je n’ai, de ma vie, pu débrouiller un probleme, cela me paraissait



mortellement ennuyeux et je crois que jamais mon attention ne s’y est véritablement
fixée. Méme difficulté, méme horreur encore, mais plus marquée, pour I'orthographe ;
je lisais un mot dix fois, cinquante fois, quand je devais I'écrire je ne I'avais pas vu,
ce qui m’a toujours fait croire que j'avais une lacune dans la vision et une case vide
dans le cerveau. Cela m’a beaucoup nui pour la musique dont la lecture me donnait
beaucoup de peine et, pendant toute ma jeunesse, mon incapacité a écrire sans
fautes a été une vraie torture. Dés que j'avais une ligne a montrer en public, jétais
paralysée et idiote ; cela empoisonnait tous les jeux de société auxquels je prenais
part.

Une fois que je sus lire, on ne me sortit plus des livres, je lisais, je dévorais et,
comme ma mémoire était excellente, je retenais tout ; ma téte de petite fille était un
vrai magasin de faits historiques et de noms de pays, de montagnes et de fleurs, de
récits bibligues. On m’exhibait comme un chien savant. Mlle Bremer, auteur suédois
assez connupour ses romans, vint passer une journée a Goumoéns. Elle s’entendit
avec ma grand-meére au sujet d’'un paradis pour les animaux, grand-papa, de sa voix
tonnante, lui raconta une légende des Alpes ; je la regardais avec admiration, on
m’avait dit qu’elle écrivait des livres, elle me demanda : « Qui était Gustave Vasa, ma
petite ? » « Le libérateurde la Suéde, Madame. »

J’étais horriblement craintive et, le soir, je voyais mille chiméres effrayantes dans les
rideaux de lit de ma mere, je poussais souvent descris affreux qui faisaient arriver
maman ; [elle] avait de la peine a me calmer. Un jour entre autres, j'avais cru voir de
jolies dames vertes qui rondaient au plafond, des fées sans doute, I'impression avait
été siforte que je ne pouvais m’en défaire.

J’adorais les animaux ; toute petite, je disputais a la chienne de chasse de mon oncle
les os qu’on lui donnait, elle grondait mais ne metouchait pas. Je me roulais sur le
plancher avec les jeunes chats qui griffaient mes bras nus, jamais I'un ou l'autre ne
me fit de mal, les bétes épargnent toujours les petits. [...]

C’est vers ma dixieme année que la maison s’attrista. Ma grand-mére souffrait de la
maladie de cceur qui 'emporta ; les angoisses étaient grandes, je me souviens de
'avoir vue dans son fauteuil se balancant a droite et a gauche en gémissant, mes
tantes la regardaient attristées. Elle mourut peu apres, c’est la premiére fois que je
vis pleurer mon pére, toute la maison était dans la désolation; cela m’émut
beaucoup, mais mon chagrin était mélé a la curiosité qu’éveillaient en moi les
préparatifs du deuil : on 6tait les boucles roses de ma capotepour les remplacer par
des rubans noirs.

Mon enfance était belle et ensoleillée, j'étais presque trop développée par tous ces
gens qui s’occupaient de moi ; enfant plutot sérieuse, je préférais la lecture et les
jeux tranquilles aux promenades et aux exercices du corps. Cependant, que de
belles parties nous avons faites, cousins, cousines, petits amis, petites amies dans
la grange, sur les tas de foin qui allaient jusqu’au toit de cette grande ferme dont j’ai
parlé ! Nous sautions, nous glissions, nous grimpions comme des écureuils dans le
foin parfumé, glissant, qui polissait nos semelles. Aucune échelle n’était trop longue
pour moi, aucun tas de gerbes trop haut, j’étais leste comme un jeune chat. Plus
tard, je retournais sur ces mémes tas de foin avec mes amies, nous nous
étendions et nous parlions doucement de ces impressions de jeunesse qui
s’éveillaient en nous, nous écoutions avec un petit frisson le vent qui soufflait dans ce
grand batiment ouvert de tous cétés.
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