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La mobilisation générale suisse est décrétée pour demain. Plus tard, les historiens, 
s’il en reste, mettront de l’ordre dans ces heures d’angoisse et montreront comment 
la paix, déjà si fragile depuis tant de mois, nous a quittés. Ils pourront raconter les 
grandes péripéties du drame qui commence. Les répercussions de cette catastrophe 
dans notre milieu, je tâcherai de les noter au jour le jour dans ce cahier (sans doute 
sera-t-il plus vite terminé que la guerre !). Je le ferai non pas en pensant que cela 
puisse intéresser ou même être utile à ceux qui viendront après moi, mais 
uniquement parce que j’ai besoin de rendre ma pensée moins douloureuse en la 
fixant sur un travail. 
Au lever de rideau de cette tragédie, je vis avec trois personnes : mon père 
(cinquante-neuf ans) n’est pas mobilisable. Il n’a pas non plus fait la guerre de 1914. 
Mais vivant alors en France il en a vu les horreurs relativement de près. Aussi c’est 
sur lui que la mobilisation a fait la plus vive impression. Normalement, il devrait 
prendre sa retraite l’année prochaine. Mais toutes les perspectives de l’avenir sont 
évidemment bouleversées. Ma mère (quarante-cinq ans) voit avant tout dans la 
guerre ses enfants et son mari en péril. Le reste ne vient qu’ensuite. Elle s’inquiète 
aussi pour ses futurs beaux-fils. C’est à cela que je reconnais qu’elle les a accueillis 
dans son cœur. Ma sœur (dix-neuf ans) fait de la broderie. C’est son métier. Un 
métier qui ne va plus guère lui servir pendant les années qui vont suivre. Elle aime 
un jeune homme, lieutenant d’infanterie parti aujourd’hui déjà. 
Et puis il y a moi. J’ai vingt-trois ans. Je vais entrer dans une semaine (la rentrée des 
écoles a été retardée) comme maîtresse à l’École supérieure. La guerre me fait peur 
parce que j’ai Raymond, parti aujourd’hui comme lieutenant d’infanterie. 
Et puis il y a mon frère, embarqué à Anvers le 26 et devant arriver à New York le 6 
septembre. Maintenant la radio lui apporte les nouvelles et je sais très bien ce qu’il 
éprouve en les entendant. Il aimerait être ici. Mais il s’éloigne toujours plus. Une 
question nous brûle le cœur à tous : comment reviendra-t-il ? 
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