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Touriste et chaperon 
 
J’arrive à Rome et je vais loger dans un palais, un palais authentique, le palais 
Simonetti. Il a appartenu évidemment, comme il y en a tant d’autres en Italie, à une 
noble famille. Deux dames, une Anglaise et une Allemande, en ont loué une partie et 
fondé une agréable pension d’étrangers. C’est là que je trouve la jeune fille que je 
viens chercher, en compagnie d’une institutrice allemande. Nous marchons sur des 
dalles de marbre, on chauffe par des cheminées qui tirent mal, mais le climat de 
Rome est doux et tout cela n’a pas d’importance. Florence est la ville de l’Art, Rome 
celle de l’Histoire. Quinze jours ne suffisent pas pour tout explorer, mais avec un 
programme fixé, j’arriverai à avoir acquis beaucoup de connaissances de la Ville 
Éternelle. 
Winnie la blonde est gentille, mais elle ne peut pas souvent m’accompagner, car elle 
a des visites d’adieu et des emplettes à faire. Nous nous sommes rencontrées à 
Dresde, elle et son institutrice sont charmantes. Cette dernière ne veut pas quitter 
Rome, désirant se perfectionner en italien, afin de l’enseigner à son retour à Londres. 
Elle a donc renoncé à accompagner Winnie à Paris, dernier stage pour la jeune fille 
avant son entrée dans le monde. Je loue une des petites voitures qui sont sur la 
place et me fait conduire en zig-zag dans les quartiers principaux de la ville afin 
d’avoir une idée de sa topographie. Ensuite, j’adopte le plan élaboré par Winnie à 
mon intention et que je trouve intelligent. Tout est imposant et grandiose ici. Il 
faudrait écrire des pages d’histoire pour chaque monument pour en rappeler le passé 
et sa valeur historique. Les auteurs ne manquent pas. Ils s’en sont chargés et ont 
conservé à Rome sa valeur de Ville Éternelle. 
Mais je suis le programme que je me suis tracé. C’est dans mes souvenirs que je 
cherche mes impressions rétrospectives. Sans doute, si j’avais écrit le récit de mon 
voyage à ce moment-là, je me serais emballée dans des détails qui n’auraient 
intéressé personne. Ainsi tout est bien. […] J’eus une bien grande joie à Rome, celle 
de revoir le second de mes chers garçons de Munich. Attaché d’ambassade 
d’Allemagne, il vint me voir et nous eûmes le plaisir de rappeler les jours heureux de 
Munich et  de Tegernsee, temps inoubliable. Il peut me donner des nouvelles de 
toute sa famille. Les heures sont comptées. Nos places sont retenues pour le 
lendemain dans le grand express qui doit nous conduire à Paris. Je dis adieu à 
Rome avec un « Au revoir peut-être » et la page du livre de la vie tourne. 
 
Au spectacle à Paris 
 
Le lendemain, départ de Rome pour Paris. Je n’ai jamais fait un voyage aussi 
agréable et aussi facile que celui-là. La compagnie des wagons-lits de cette ligne fait 
bien les choses. Pas de changement jusqu’à Paris. Nous avons un wagon-salon 
avec cabinet de toilette, eau courante à discrétion. Tout est propre et soigné. Nous 
traversons la campagne romaine où nous voyons dans les champs les renommés 
bœufs blancs aux très grandes cornes. Mais le sol n’a pas l’air d’être riche. La vigne 
pousse en guirlandes d’un arbre à l’autre. Ce doit être très beau en automne au 



moment de la vendange. Le soir, nous arrivons à Gênes, on ferme notre 
compartiment à clef et nous pouvons aller dîner en toute sécurité. La nuit on dort 
bien, le matin on peut faire sa toilette à l’aise et lorsqu’on arrive à Paris, l’après-midi, 
on ne sent aucune fatigue. Ici la vie recommence de la même façon que ma visite 
précédente, à peu près le même programme : cours d’art et d’histoire, visite aux 
musées et lieux historiques, théâtres et opéras. Versailles et Fontainebleau et tant 
d’autres choses. Puis le printemps revient. Les Champs Élysées refleurissent et les 
charrettes remplies de bouquets de muguet parfument l’air. On flâne dans Paris, les 
boulevards sont animés, les magasins offrent des choses si tentantes, les petites 
midinettes qu’on rencontre ont l’air de poupées dans leurs froufrous et les dames 
élégantes ont des toilettes magnifiques. Tout respire la joie de vivre dans ce Paris 
printanier. Il y a la Mi-Carême, avec son cortège de chars fleuris ou ingénieusement 
humoristiques, et des masses de demi-fous en liesse. Les rues sont jonchées de 
confettis dans lesquels on patauge et il faut faire attention de ne pas en recevoir en 
plein visage. Winnie est intelligente, elle a été bien instruite et s’intéresse à tout. 
Nous menons une vie agréable ensemble. Il est arrivé chez les dames françaises où 
nous habitons, deux jeunes Anglaises, la plus jeune a vingt ans, la plus âgée 
quelques années de plus. Elles ont des cousines à Paris qui leur procurent une dame 
française pour les accompagner et les piloter. Elles ne l’aiment pas et tous les 
matins, trouvent un prétexte pour la renvoyer et restent à la maison sans rien faire ni 
rien visiter. Je ne puis voir cela et je leur dis qu’elles perdent leur temps. « Mais nous 
n’aimons pas cette dame », me disent-elles. De nos jours, elles seraient sorties 
seules, mais ce n’était pas l’usage à cette époque. « Alors venez avec nous », leur 
dis-je après avoir consulté Winnie. Elles sont enchantée set prennent part à toutes 
nos excursions, viennent au théâtre et à l’Opéra avec nous. Mais je suis rigoriste, il 
faut parler français toute la journée. Nous sommes à Paris pour cela. C’est un grand 
effort pour ces deux jeunes personnes, elles y mettent de la bonne volonté et Winnie, 
bonne fille, les aide, car elle possède les trois langues parfaitement comme toutes 
les jeunes filles du monde élevées par l’éducation privée. Il y a d’excellents 
pensionnats pour les jeunes filles en Angleterre, mais il est impossible de leur faire 
parler les langues étrangères, pas plus qu’aux garçons dans les grandes écoles, si 
supérieures qu’elles soient, ce que du reste Lord Wemys m’avait exprimé en son 
temps. Après un certain temps, les parents de la plus jeune des deux personnes 
vinrent à Paris, et elles retournèrent en Angleterre avec eux. Ces aimables 
personnes demandent à faire ma connaissance et me remercient chaleureusement 
pour ce que j’ai fait pour leur fille et son amie. « Mais ce n’était rien du tout, dis-je, je 
ne pouvais les voir se morfondre ainsi à la maison. – Oh ! dirent-ils, nous sommes si 
reconnaissants, ses lettres étaient remplies de tout ce qu’elles faisaient avec vous. 
Vous nous feriez un grand plaisir si vous nous promettiez de venir nous rendre visite 
lorsque vous viendrez en Angleterre. » Je mentionne cet incident parce que ces 
charmantes personnes devinrent par la suite de bons et fidèles amis. Je passai une 
année chez eux dans un home de paix et de confort à la campagne, où je fus 
extrêmement heureuse. La jeune fille à son retour avait exprimé le désir de bien 
apprendre le français et elle y arriva, quoiqu’à l’âge des invitations, des bals et autres 
distractions mondaines qui l’accaparaient beaucoup. Les parents de Winnie ayant 
donné un grand bal, ce fut là qu’elle fit la connaissance d’un diplomate norvégien. 
Elle l’épousa et son mari fut ministre de Norvège à Berlin d’abord, puis de longues 
années à Copenhague. C’est là qu’elle éleva sa famille composée de deux filles et 



un fils. L’aînée des filles s’y est mariée. La famille allait tous les étés passer ses 
vacances en Norvège au bord de la mer, dans une jolie propriété qu’ils aimaient. 
Qu’en reste-t-il de nos jours ? Ils habitent maintenant dans la maison familiale en 
Angleterre, où j’ai passé bien souvent des moments délicieux avec les parents, qui 
ne sont plus.  
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