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Touriste et chaperon

Jarrive a Rome et je vais loger dans un palais, un palais authentique, le palais
Simonetti. Il a appartenu évidemment, comme il y en a tant d’autres en ltalie, a une
noble famille. Deux dames, une Anglaise et une Allemande, en ont loué une partie et
fondé une agréable pension d’étrangers. C’est la que je trouve la jeune fille que je
viens chercher, en compagnie d’une institutrice allemande. Nous marchons sur des
dalles de marbre, on chauffe par des cheminées qui tirent mal, mais le climat de
Rome est doux et tout cela n’a pas d’'importance. Florence est la ville de I’Art, Rome
celle de I'Histoire. Quinze jours ne suffisent pas pour tout explorer, mais avec un
programme fixé, jarriverai a avoir acquis beaucoup de connaissances de la Ville
Eternelle.

Winnie la blonde est gentille, mais elle ne peut pas souvent m’accompagner, car elle
a des visites d’adieu et des emplettes a faire. Nous nous sommes rencontrées a
Dresde, elle et son institutrice sont charmantes. Cette derniére ne veut pas quitter
Rome, désirant se perfectionner en italien, afin de I’enseigner a son retour a Londres.
Elle a donc renoncé a accompagner Winnie a Paris, dernier stage pour la jeune fille
avant son entrée dans le monde. Je loue une des petites voitures qui sont sur la
place et me fait conduire en zig-zag dans les quartiers principaux de la ville afin
d’avoir une idée de sa topographie. Ensuite, jadopte le plan élaboré par Winnie a
mon intention et que je trouve intelligent. Tout est imposant et grandiose ici. Il
faudrait écrire des pages d’histoire pour chaque monument pour en rappeler le passé
et sa valeur historique. Les auteurs ne manquent pas. lls s’en sont chargés et ont
conservé & Rome sa valeur de Ville Eternelle.

Mais je suis le programme que je me suis tracé. C’est dans mes souvenirs que je
cherche mes impressions rétrospectives. Sans doute, si j'avais écrit le récit de mon
voyage a ce moment-la, je me serais emballée dans des détails qui n’auraient
intéressé personne. Ainsi tout est bien. [...] J’eus une bien grande joie a Rome, celle
de revoir le second de mes chers garcons de Munich. Attaché d’ambassade
d’Allemagne, il vint me voir et nous elmes le plaisir de rappeler les jours heureux de
Munich et de Tegernsee, temps inoubliable. Il peut me donner des nouvelles de
toute sa famille. Les heures sont comptées. Nos places sont retenues pour le
lendemain dans le grand express qui doit nous conduire a Paris. Je dis adieu a
Rome avec un « Au revoir peut-étre » et la page du livre de la vie tourne.

Au spectacle a Paris

Le lendemain, départ de Rome pour Paris. Je n’ai jamais fait un voyage aussi
agréable et aussi facile que celui-la. La compagnie des wagons-lits de cette ligne fait
bien les choses. Pas de changement jusqu’a Paris. Nous avons un wagon-salon
avec cabinet de toilette, eau courante a discrétion. Tout est propre et soigné. Nous
traversons la campagne romaine ou nous voyons dans les champs les renommés
beoeufs blancs aux trés grandes cornes. Mais le sol n’a pas l'air d’étre riche. La vigne
pousse en guirlandes d’'un arbre a l'autre. Ce doit étre trés beau en automne au



moment de la vendange. Le soir, nous arrivons a Génes, on ferme notre
compartiment a clef et nous pouvons aller diner en toute sécurité. La nuit on dort
bien, le matin on peut faire sa toilette a l'aise et lorsqu’on arrive a Paris, I'aprés-midi,
on ne sent aucune fatigue. Ici la vie recommence de la méme fagon que ma visite
précédente, a peu prés le méme programme : cours d’art et d’histoire, visite aux
musées et lieux historiques, théatres et opéras. Versailles et Fontainebleau et tant
d’autres choses. Puis le printemps revient. Les Champs Elysées refleurissent et les
charrettes remplies de bouquets de muguet parfument I'air. On flane dans Paris, les
boulevards sont animés, les magasins offrent des choses si tentantes, les petites
midinettes qu’on rencontre ont I'air de poupées dans leurs froufrous et les dames
élégantes ont des toilettes magnifiques. Tout respire la joie de vivre dans ce Paris
printanier. Il y a la Mi-Caréme, avec son cortége de chars fleuris ou ingénieusement
humoristiques, et des masses de demi-fous en liesse. Les rues sont jonchées de
confettis dans lesquels on patauge et il faut faire attention de ne pas en recevoir en
plein visage. Winnie est intelligente, elle a été bien instruite et s’intéresse a tout.
Nous menons une vie agréable ensemble. Il est arrivé chez les dames frangaises ou
nous habitons, deux jeunes Anglaises, la plus jeune a vingt ans, la plus agée
quelques années de plus. Elles ont des cousines a Paris qui leur procurent une dame
francaise pour les accompagner et les piloter. Elles ne I'aiment pas et tous les
matins, trouvent un prétexte pour la renvoyer et restent a la maison sans rien faire ni
rien visiter. Je ne puis voir cela et je leur dis qu’elles perdent leur temps. « Mais nous
n‘aimons pas cette dame », me disent-elles. De nos jours, elles seraient sorties
seules, mais ce n’était pas l'usage a cette époque. « Alors venez avec nous », leur
dis-je aprés avoir consulté Winnie. Elles sont enchantée set prennent part a toutes
nos excursions, viennent au théatre et a 'Opéra avec nous. Mais je suis rigoriste, il
faut parler francais toute la journée. Nous sommes a Paris pour cela. C’est un grand
effort pour ces deux jeunes personnes, elles y mettent de la bonne volonté et Winnie,
bonne fille, les aide, car elle posséde les trois langues parfaitement comme toutes
les jeunes filles du monde élevées par I'’éducation privée. Il y a d’excellents
pensionnats pour les jeunes filles en Angleterre, mais il est impossible de leur faire
parler les langues étrangéres, pas plus qu’aux garcons dans les grandes écoles, si
supérieures qu’elles soient, ce que du reste Lord Wemys m’avait exprimé en son
temps. Aprés un certain temps, les parents de la plus jeune des deux personnes
vinrent a Paris, et elles retournérent en Angleterre avec eux. Ces aimables
personnes demandent a faire ma connaissance et me remercient chaleureusement
pour ce que j'ai fait pour leur fille et son amie. « Mais ce n’était rien du tout, dis-je, je
ne pouvais les voir se morfondre ainsi a la maison. — Oh ! dirent-ils, nous sommes si
reconnaissants, ses lettres étaient remplies de tout ce qu’elles faisaient avec vous.
Vous nous feriez un grand plaisir si vous nous promettiez de venir nous rendre visite
lorsque vous viendrez en Angleterre. » Je mentionne cet incident parce que ces
charmantes personnes devinrent par la suite de bons et fidéles amis. Je passai une
année chez eux dans un home de paix et de confort a la campagne, ou je fus
extrémement heureuse. La jeune fille & son retour avait exprimé le désir de bien
apprendre le francgais et elle y arriva, quoiqu’a I'dge des invitations, des bals et autres
distractions mondaines qui I'accaparaient beaucoup. Les parents de Winnie ayant
donné un grand bal, ce fut la qu’elle fit la connaissance d’un diplomate norvégien.
Elle I'épousa et son mari fut ministre de Norvége a Berlin d’abord, puis de longues
années a Copenhague. C’est la qu’elle éleva sa famille composée de deux filles et



un fils. L’ainée des filles s’y est mariée. La famille allait tous les étés passer ses
vacances en Norvége au bord de la mer, dans une jolie propriété qu’ils aimaient.
Qu’en reste-t-il de nos jours ? lls habitent maintenant dans la maison familiale en
Angleterre, ou j'ai passé bien souvent des moments délicieux avec les parents, qui
ne sont plus.
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