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Une enfance belle et ensoleillée 
 
Pendant quatre ans, ma mère resta sans enfants ; on peut se représenter  quelle joie 
ce fut à ma naissance, premier petit-enfant de ma  grand-mère, première nièce de 
mes tantes ! Tous ces braves gens  empressés à satisfaire mes moindres désirs, à 
faire ma volonté en tout, firent de moi l’enfant la plus volontaire et la plus exigeante. 
On me coucha six semaines dans le berceau d’une grande poupée, tant j’étais   née 
petite ; mes tantes m’ont dit souvent que j’étais un très joli bébé  aux cheveux noirs, 
aux yeux bleus éveillés. Ma mère avait grand  peine à m’élever au milieu de tous ces 
gens qui me gâtaient ; si je pleurais, on me croyait malade ; […] 
Pendant une maladie d’enfant que je fis, on me conduisit en changement  d’air chez 
une bonne vieille dame ; un jour qu’on ne pouvait  pas faire façon de moi, elle fut 
assez bonne pour faire entrer sa chèvre  dans ma chambre afin de me calmer. Une 
autre fois, j’étais restée seule  avec ma grand-mère pendant que toute ma famille était 
montée au  château ; c’était un dimanche et j’avais mis, pour la première fois, un   
chapeau neuf, une grande bergère en paille d’Italie avec de longs  rubans flottants, 
comme en portaient les petites filles. J’étais si fière  de ce chapeau que le soir, 
lorsqu’on voulut me coucher, ma pauvre  grand-mère ne put réussir ni par les 
menaces ni par la persuasion à   me l’enlever. Maman me trouva à son retour assise 
dans ma couchette, ma bergère sur la tête, les grands rubans descendant sur 
ma  petite camisole de nuit, et pleurant à chaudes larmes.  
À huit ans, j’eus un typhus assez grave, je fus trois semaines sans   connaissance, 
mais mon obstination persistant dans mes rêves, grand-maman, à chaque cuillerée 
de remède, me donnait une jolie pièce  blanche qu’on mettait dans une petite bourse 
de soie verte. Après ma   maladie, la bourse était toute rondelette et l’argent brillait au 
travers  des mailles. Grand-maman avait encore été mendier pour moi, à une  dame 
qui avait été couturière à la mode dans son temps, une quantité  de morceaux de soie 
de couleur, brochés de fleurs magnifiques, rayés, moirés à reflets changeants. 
Jamais depuis je ne revis pareille soie, mes yeux d’enfant les voyaient comme les 
robes de Peau d’âne. […]  
Ma tante Emma commença, lorsque j’avais trois ans, à m’apprendre  à lire et à 
broder, cela n’allait pas tout seul. Je me souviens  qu’un jour maman, appelée pour 
me mettre à la raison, me tenait  entre ses genoux, une verge d’épines dans une 
main, un buisson d’orties, qu’elle tenait avec son mouchoir pour ne pas se piquer 
les  doigts, dans l’autre ; la frayeur d’instruments aussi formidables me  fit obéir.  
J’étais une enfant très nerveuse ou, comme on disait alors, sensible ; ma tante faisait 
tout pour développer cette sensibilité qu’elle  considérait comme le plus beau trait de 
mon caractère et de mon   intelligence. On n’était pas encore si loin de Rousseau et 
de son  école. La première fois qu’on me raconta la mort de notre Seigneur, je fondis 
en larmes et l’on crut ne pouvoir jamais me consoler. Les  histoires tristes me 
rendaient presque malade. Tout ce qui frappait  mon imagination et cette sensibilité, 
je l’apprenais sans aucune  peine, mais les lettres en elles-mêmes ne me disaient 
rien ; on crut ne jamais m’apprendre à lire, ma tante y travailla pendant bien 
des  années avec une patience d’ange. L’arithmétique me donna la même  peine, la 
même répulsion ; je n’ai, de ma vie, pu débrouiller un problème,  cela me paraissait 



mortellement ennuyeux et je crois que  jamais mon attention ne s’y est véritablement 
fixée. Même difficulté, même horreur encore, mais plus marquée, pour l’orthographe ; 
je  lisais un mot dix fois, cinquante fois, quand je devais l’écrire je ne  l’avais pas vu, 
ce qui m’a toujours fait croire que j’avais une lacune  dans la vision et une case vide 
dans le cerveau. Cela m’a beaucoup   nui pour la musique dont la lecture me donnait 
beaucoup de peine  et, pendant toute ma jeunesse, mon incapacité à écrire sans 
fautes a  été une vraie torture. Dès que j’avais une ligne à montrer en public, j’étais 
paralysée et idiote ; cela empoisonnait tous les jeux de société  auxquels je prenais 
part.  
Une fois que je sus lire, on ne me sortit plus des livres, je lisais, je  dévorais et, 
comme ma mémoire était excellente, je retenais tout ; ma  tête de petite fille était un 
vrai magasin de faits historiques et de noms de pays, de montagnes et de fleurs, de 
récits bibliques. On m’exhibait  comme un chien savant. Mlle Bremer, auteur suédois 
assez connu pour ses romans, vint passer une journée à Goumoëns. Elle s’entendit  
avec ma grand-mère au sujet d’un paradis pour les animaux, grand-papa, de sa voix 
tonnante, lui raconta une légende des Alpes ; je la  regardais avec admiration, on 
m’avait dit qu’elle écrivait des livres, elle me demanda : « Qui était Gustave Vasa, ma 
petite ? » « Le libérateur de la Suède, Madame. »   
J’étais horriblement craintive et, le soir, je voyais mille chimères   effrayantes dans les 
rideaux de lit de ma mère, je poussais souvent des  cris affreux qui faisaient arriver 
maman ; [elle] avait de la peine à me  calmer. Un jour entre autres, j’avais cru voir de 
jolies dames vertes qui   rondaient au plafond, des fées sans doute, l’impression avait 
été si  forte que je ne pouvais m’en défaire.  
J’adorais les animaux ; toute petite, je disputais à la chienne de  chasse de mon oncle 
les os qu’on lui donnait, elle grondait mais ne me touchait pas. Je me roulais sur le 
plancher avec les jeunes chats qui   griffaient mes bras nus, jamais l’un ou l’autre ne 
me fit de mal, les   bêtes épargnent toujours les petits. […]  
C’est vers ma dixième année que la maison s’attrista. Ma grand-mère  souffrait de la 
maladie de cœur qui l’emporta ; les angoisses  étaient grandes, je me souviens de 
l’avoir vue dans son fauteuil se  balançant à droite et à gauche en gémissant, mes 
tantes la regardaient  attristées. Elle mourut peu après, c’est la première fois que je 
vis pleurer  mon père, toute la maison était dans la désolation ; cela m’émut  
beaucoup, mais mon chagrin était mêlé à la curiosité qu’éveillaient en  moi les 
préparatifs du deuil : on ôtait les boucles roses de ma capote pour les remplacer par 
des rubans noirs.  
Mon enfance était belle et ensoleillée, j’étais presque trop développée  par tous ces 
gens qui s’occupaient de moi ; enfant plutôt  sérieuse, je préférais la lecture et les 
jeux tranquilles aux promenades  et aux exercices du corps. Cependant, que de 
belles parties nous   avons faites, cousins, cousines, petits amis, petites amies dans 
la  grange, sur les tas de foin qui allaient jusqu’au toit de cette grande  ferme dont j’ai 
parlé ! Nous sautions, nous glissions, nous grimpions   comme des écureuils dans le 
foin parfumé, glissant, qui polissait nos   semelles. Aucune échelle n’était trop longue 
pour moi, aucun tas de  gerbes trop haut, j’étais leste comme un jeune chat. Plus 
tard, je  retournais sur ces mêmes tas de foin avec mes amies, nous nous 
étendions  et nous parlions doucement de ces impressions de jeunesse qui   
s’éveillaient en nous, nous écoutions avec un petit frisson le vent qui   soufflait dans ce 
grand bâtiment ouvert de tous côtés. 
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