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Nous avions eu en pension, deux ou trois ans auparavant, un jeune Wolfgang Müller, 
fils du directeur du pensionnat-internat de Hofwyl. Ce n’était plus l’établissement créé 
par Fellenberg après la chute de Napoléon Ier et organisé dans l’ancien esprit féodal. 
Fellenberg, propriétaire du vaste domaine qui s’étendait entre Münchenbuchsee, le 
lac de Moossee et la forêt de Zollikofen, y avait organisé trois collèges avec trois 
programmes d’enseignement différents. Une école était destinée à l’instruction et à 
l’éducation des jeunes gens de famille noble ; une autre était destinée aux jeunes 
bourgeois qui se destinaient soit au commerce, soit aux professions libérales ; la 
troisième école était un institut rural où les fils de paysans étaient initiés aux 
méthodes de culture les plus modernes. Les élèves de cette troisième école 
procuraient une main d’œuvre auxiliaire à l’exploitation du domaine. Les élèves 
nobles avaient manège, théâtre avec abondance d’accessoires, bals, etc. à leur 
disposition. Les bourgeois jouissaient des miettes de ces avantages. Les paysans 
n’en avaient que les lointains échos. Les mouvements démocratiques entraînèrent le 
déclin de l’institution aux approches du milieu du siècle dernier ; les écoles furent 
fermées et M. Müller-de Fellenberg, gendre du fondateur, reprit l’exploitation du 
domaine, tandis que son frère, le Dr Edouard Müller, créait une nouvelle pension 
logée dans le principal bâtiment de l’ancien établissement. Les Müller portaient la 
particule, von Müller, depuis la restauration de l’ancien régime bernois en 1814, où ils 
avaient obtenu, je ne sais à la suite de quels services rendus, leur inscription au 
registre du patriciat bernois.  
 
Le nouveau Hofwyl recevait théoriquement 50 pensionnaires, mais il n’y en eut 
jamais que 40 au maximum. Mon père, jugeant que j’avais besoin d’une autre 
discipline que celle du collège, et frappé de la bonne éducation dont faisait preuve 
son pensionnaire Wolfgang, demanda au Dr Müller de me recevoir à mon tour en 
pension. Je fus agréé. L’enseignement préparait aux écoles secondaires 
supérieures. Le programme comprenait allemand, français, anglais, italien, latin, 
grec, arithmétique, algèbre, géométrie, géographie et histoire. Les leçons de religion 
étaient remplacées par un culte matinal et un culte du soir comprenant une lecture 
d’une méditation religieuse ou d’un passage de l’Écriture sainte par le docteur, qui 
disait ensuite le Notre Père. Les élèves et les maîtres assistaient seuls au culte du 
matin ; Mme de Müller et ses filles venaient à celui du soir. Ce furent ma mère et 
mon grand-père Aimé qui me conduisirent à Hofwyl. La séparation coûtait beaucoup 
à ma mère, car elle avait dû quelques mois auparavant se séparer de ma sœur 
Jeanne, envoyée à Göppingen, au pair dans une pension pieusarde où elle fut mal 
nourrie, accablée de besognes et ne reçut pas les leçons d’allemand promises. Son 
énergie vint à bout de ces obstacles, et elle apprit l’allemand à Göppingen mieux en 
dix-huit mois que moi à Hofwyl en trois ans. Revenue passer quelques semaines de 
vacances à Genève au commencement de juillet 1869, elle fut, en retournant en 
Allemagne, du voyage à Hofwyl.  
 



J’étais enchanté d’aller en pension. La rigueur absurde de la discipline imposée par 
Longchamp m’avait éteint. J’espérais trouver de bons camarades… Je ne fus pas 
long à déchanter. Les élèves que leurs parents laissaient à Hofwyl pendant les 
vacances, soit que la distance fût un obstacle, soit qu’ils ne se souciassent pas de 
revoir trop tôt leur progéniture, allaient partir dans peu de jours pour un tour en 
Suisse de deux semaines, sac au dos. Ils profitèrent des quelques jours avant le 
départ pour me brimer: mon lit en sac, les duvets et couvertures accumulés sur mon 
lit pendant mon sommeil, de manière à me donner un affreux cauchemar, etc. […] 
Les brimades recommencèrent. Par le beau temps, nous allions nager dans le 
Moosseedorf See. Par la pluie, nous avions le Badweiher, magnifique cirque de 
pierres de taille de 30 m de diamètre, de 3 m de profondeur, le fond dallé gagné par 
neuf degrés. Au milieu du cirque jaillissait une source à la température de 11 à  
12 degrés, été comme hiver. La première fois que j’y fus, Campbell, aux ricanements 
de Warren, m’immergea à deux reprises, la deuxième fois au moment où, ressortant 
de l’eau, je voulais respirer, de sorte que je faillis être noyé. Grâce aux règles d’un 
jeu courant, mes bras furent bourrés de coups de poing, tellement que je fus 
plusieurs jours sans pouvoir tenir une plume. Dans une partie de hockey, Campbell 
me lança de toute sa force un coup de sa crosse qui m’atteignit au bas de la jambe 
droite. L’inflammation, qui dura plusieurs jours et que je ne songeai pas à soigner 
parce que j’en ignorais la gravité, a été à l’origine de varices aggravées d’année en 
année, devenues une infirmité incurable accompagnée de toutes sortes de 
désordres.  
 
Contre ces persécutions systématiques, je n’avais que l’affection de Ferdinand de 
Saussure. Alors que son frère Horace prenait la vie du bon côté, souriant au nuage 
qui passe, Ferdinand était outré de la brutalité moqueuse et de la vulgarité de 
certains de nos camarades. Il me prenait pour confident de sa peine, et accueillait 
avec une sympathie touchante le récit de mes épreuves. Nous aurions pu nous 
plaindre à nos parents, mais nos parents nous avaient mis en pension pour que nous 
apprenions à vivre, et sans doute les tortures subies faisaient partie du programme. 
D’ailleurs, nous avions lu Saint Winifred. C’était la règle, il fallait s’y soumettre. Nous 
aurions dû nous plaindre au directeur, mais le Dr de Müller avait d’autres chats à 
fouetter, et à supposer qu’il fût intervenu, c’était nous préparer de plus cruelles 
brimades, plus sournoises, de la part de ceux qui auraient été l’objet de réprimandes. 
Je dois dire quelques mots de la famille Müller – j’abrège en supprimant la particule, 
comme nous le faisions en ce temps-là – afin de compléter la physionomie de la 
pension. J’ai déjà dit quelques mots du beau vieillard qu’était le directeur : grand, 
mince, barbe et moustache blanches, cheveux d’argent, très droit, il venait au 
Badweiher avec nous. Il se mouillait la poitrine, le cou et le visage, puis piquait une 
tête dans l’eau fraîche et nageait cinq ou six minutes avant de ressortir, se frictionner 
et se rhabiller. Sa voix était grave. Il s’exprimait avec facilité, mais sans hâte. 
Madame Müller, Anglaise de naissance, était très douce et bienveillante, mais ne 
s’occupait guère de nous autres : les malades disposaient d’une Krankenzimmer où 
une des servantes faisait office d’infirmière ; on la voyait seule ; il ne serait pas venu 
à l’idée d’un membre de la famille Müller de faire visite à un malade, à moins de cas 
sérieux, ce qui n’arriva qu’une ou deux fois au cours des trois années que je passai à 
Hofwyl : une fois pour un œil partiellement crevé, une autre fois pour un 
empoisonnement par viande de saucisson avariée reçue d’Italie par un de mes 



camarades. Le couple avait sept enfants. Wolfgang, dont j’ai parlé comme 
pensionnaire de mes parents ; il était alors prospecteur en Australie. Agnès, mariée à 
un évêque anglican de Tasmanie ou de Nouvelle-Zélande. Gertrude, le bras droit de 
ses parents, intelligente, active, pratique, de caractère égal, voix ravissante, épousa 
dans la suite un M. de Benoit dont elle eut deux enfants, Frédéric et Pierre ; ce 
dernier a épousé deux van Berchem ; il est pasteur auxiliaire à Chailly. Fanny, 
relativement petite, fine, spirituelle, avait eu, m’a-t-on dit, un chagrin de cœur dont 
témoignait parfois une larme. Dora, longue perche, indolente, je suppose l’enfant 
gâtée de ses parents. D’environ cinq ans plus jeune que Dora, Walter, mon 
contemporain, caractère difficile à définir, peut-être parce que sa position de fils du 
directeur était délicate. Il prenait sa part des gamineries collectives, et savait 
échapper à temps aux sanctions ; cependant il est possible qu’il reçût sa part appelé 
dans le bureau de son père ; quoi qu’il en soit, il n’était pas populaire. Enfin Hugo, 
pauvre idiot microcéphale, louchant, bègue, sujet à lubies ; un jour que pour l’occuper 
je lui avais proposé une petite partie de hockey, je reçus sur le crâne sa crosse 
lancée à tour de bras ; j’en tombai à la renverse, et en gardai longtemps une 
protubérance rappelant celle du gorille. Les trois sœurs habitant chez leurs parents, 
moitié méridionale du rez-de-chaussée et du premier étage, étaient de bonnes 
musiciennes et possédaient de belles voix, Gertrude et Fanny surtout.  
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